Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но с уязвимой душой, прибывает в захолустный город Краснов. Её задача — навести порядок в местном отделе полиции, где царит полная безнадёга: оперативники погрязли в лени и цинизме, дежурные спят на постах, а статистика раскрываемости преступлений катастрофически падает. С первых же дней Елизавета понимает, что её новые подчинённые — это особая, почти фольклорная категория людей, способная превратить любую служебную ситуацию в абсурдный фарс.
Однако за чередой нелепых происшествий и курьёзных провалов скрывается нечто более серьёзное. Кивер постепенно осознаёт, что хаос в отделе — не просто следствие разгильдяйства, а часть давно устоявшейся, мутной системы. Кто-то очень не хочет, чтобы в Краснове воцарился порядок, и готов на всё, чтобы новая начальница либо сдалась, либо бесследно исчезла. Елизавете предстоит не только обуздать свой бестолковый коллектив, но и разгадать опасную интригу, где каждый может оказаться как жертвой, так и скрытым врагом.
