В глухой советской провинции 1984 года жизнь течёт размеренно, пока однажды ночью не случается двойной удар. После обычной дискотеки бесследно исчезает Надя, дочь всесильного секретаря райкома партии. Ни намёка на похищение, ни свидетелей — лишь тишина и нарастающая паника. В ту же самую ночь на окраине города в своём доме жестоко убивают местного жителя, а единственным подозреваемым становится хозяин — молчаливый и замкнутый мужчина. Расследование обоих дел, таких разных, но странно переплетённых одной зловещей ночью, ложится на плечи уставшего, но принципиального капитана милиции Журова.
Капитан Журов быстро понимает, что тишина вокруг этих дел — обманчива. Исчезновение девушки из партийной верхушки давит на следствие сверху, требуя быстрого, «красивого» результата. Убийство на окраине, напротив, все стремятся поскорее списать на бытовуху, закрыв дело обвинением того самого хозяина. Но Журов чувствует подвох: слишком уж совпали эти события по времени, слишком много нестыковок. Ему предстоит не просто найти преступника, а пробиться сквозь стену молчания, страха и партийных указаний, где каждое неверное слово может стоить карьеры, а истина спрятана в тени большого города.
